Ore 9.30, chiamata sul cellulare da un ignoto numero monzese.
Io: pronto?
Voce femminile (brusca): è lei che ha chiamato?
Io: scusi, ma lei chi è?
Lei: click.
Conto fino a diecimila, declasso l’interlocutrice dal lanciafiamme al kriss malese e richiamo il numero misterioso.
Lei: ingombrantiiii!
Io: ingombranti?
Lei: qui rifiuti ingombranti.
Io: qui di ingombrante c’è quello che sto per dirle dopo che mi ha riattaccato in faccia poco fa.
Lei (imperterrita): è lei che ha chiamato per i rifiuti ingombranti?
Io: no.
Click.